——阿蒂克斯、杰姆和我，加上做饭的卡波妮。我和杰姆都觉得我们的父亲很让人满意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正。

　　卡波妮却完全是另一回事。她瘦骨嶙峋，她近视眼，她斜视，她的手掌像床板一样宽，却有床板的两倍那么硬。她老是命令我离开厨房，明明知道杰姆比我大，却责问我为什么不能像他那样懂事，又总是在我还不想回家的时候叫我回去。我们之间的战争没完没了，而且总是一边倒：卡波妮老赢，主要是因为阿蒂克斯老站在她那边。她从杰姆出生时就和我们在一起了，我刚记事就感受到了她的专横。

　　我们的母亲在我两岁时死了，所以我从来也没有感觉到失去过她。她来自蒙哥马利的格雷厄姆家族，阿蒂克斯第一次当选州立法委员时遇见了她。他那时已到中年，她比他小十五岁。杰姆是他们结婚第一年的产物，四年之后我出生了，又过了两年，我们的母亲忽然心脏病发作去世了。人们说这是她家族的遗传。我并不想念她，但我觉得杰姆很想她。他很清楚地记得她。有时正玩着游戏，他会长叹一声，随后就走开，一个人到车库后面去了。每当他这样子的时候，我就知道最好不要去打扰他。

　　在我要满六岁、杰姆快十岁那年，我们的夏日活动范围（卡波妮的喊声能听见的距离）是向北过两家到杜博斯太太的房子，向南数三户到拉德利家的地盘。我们从来没敢跨越过这条界线。拉德利家蹲着一个怪人，关于他的一点点描述，都足以让我们一连规矩好几天；杜博斯太太则是个十足的恶魔。

　　就是在那个夏天，迪儿来到了我们中间。

　　有天早上，我们在后院刚要开始当天的游戏，忽然听见隔壁雷切尔·哈弗福特小姐家的芥菜畦里有响动。我们走到铁丝篱笆边，看是不是只小狗崽——因为雷切尔家的捕鼠犬快要生了，结果却发现有个人正坐在那里看着我们。他坐在那儿，比芥菜高不了多少。我们也盯着他，直到他先开口招呼：

　　“嘿。”

　　“嘿，你。”杰姆和气地回答。

　　“我是查尔斯·贝克·哈里斯，”他说，“我认字了。”

　　“那又怎样？”我说。

　　“我以为你们想知道我能认字了。你有什么需要读的，我可以帮忙……”

　　“你多大了？”杰姆问，“四岁半？”

　　“马上就七岁了。”

　　“咳，怪不得。”杰姆说，拇指向我挑了一下，“那边的斯库特从生下来就认字，她还没上学呢。快七岁了，你看起来可真够小不点儿的。”

　　“我个子小，可是年岁大。”他说。

　　杰姆-撩-开额发又仔细看了看他。“你干吗不过来玩，查尔斯·贝克·哈里斯？”他说，“我的天，这什么名字！”

　　“还没你的可笑呢。

　　请收藏：https://m.mfxsw.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）